Temprano

Las manos heladas, el olor a transpiración, los labios resecos y la mirada cansada. Otra vez el espejo, la ropa en el piso, el café con leche y el diario de la mañana en la cocina.
A veces pienso que lo hiciste tan bien, que todos nosotros te creímos al pie de la letra. Por lo menos yo compré tu idea más mentada. Creo que ahora ya no sos igual, pero que importa que no vuelvas a inventarte, jugás actuando a ser el que nos vendiste, y no podes equivocarte jamás, porque todos aceptamos felices tu papel.
¿No existirá nada nuevo en el fondo del bolso, que cuelga de tu brazo?
Será cierto entonces que te tocó ser como te conocimos aquella vez, y de ahí en más te has esforzado por mantenerte fiel a un perdido imaginario. Esa imagen que sigue vigente en todos nosotros. Y como no iría a ser de ese modo, si lo haces tan bien, que es imposible hacerte algún reproche, luego de todos estos años…
Una y otra vez, actuando el mismo papel, mejorándolo en sus matices, histrionismos, en la acentuación de sus voces o silencios, sos tan perfecto que no me canso de admirarte, y cometo, sin darme cuenta, el mismo error cada mañana. Contemplarte durante esos minutos consigue retrasarme, pero ya no ha de importarme. Nunca he sido puntal.
Por eso cerrás el botiquín, te vestís un poco apurado, y otras vez el café con leche y el diario de la mañana esperándote sobre la mesa de la cocina.